por Carlos Azar Manzur
La figura de Alfred Nobel condensa algunas de las grandes tensiones de la modernidad: el impulso por innovar, la responsabilidad frente al conocimiento y el deseo de dejar un legado. Su historia ofrece una oportunidad para volver sobre la templanza como una virtud necesaria para pensar el progreso.
Alfred Nobel nació en 1833, en Estocolmo. Como representante del siglo XIX, fue hijo de la pólvora, la máquina de vapor y los ferrocarriles que tejían continentes enteros. Mientras otros observaban el progreso desde las estaciones, él decidió convertirse en uno de sus combustibles.
Su infancia transcurrió entre laboratorios improvisados, planos de ingeniería y el olor metálico de los talleres. Su padre, inventor e industrial, le enseñó que la imaginación también podía transformar la materia. El joven Alfred aprendió idiomas, química, física y literatura con enorme voracidad. Era un científico que leía poesía y un empresario que escribía versos, dividido entre la precisión de las fórmulas y la incertidumbre de las palabras.
El siglo XIX se convirtió en una gigantesca fábrica de velocidad. Las montañas debían convertirse en túneles para que pasaran los trenes, pero la nitroglicerina, descubierta pocos años antes, era tan poderosa como inestable. Una sustancia capaz de destruir montañas, eliminaba, al mismo tiempo, a quienes intentaran manipularla.
Nobel quedó fascinado por aquella paradoja, pero sucedió una tragedia. En 1864 una explosión en uno de sus laboratorios mató, entre varias personas, a su hermano Emil. Cualquier otro habría abandonado la investigación, pero Nobel decidió domesticar el peligro. Después de innumerables experimentos consiguió mezclar la nitroglicerina con una tierra porosa llamada kieselgur. El resultado dio lugar a la dinamita.
La palabra misma parece un manifiesto futurista antes del futurismo de Marinetti: dinamita. Movimiento. Fuerza. Ruptura. La invención transformó el mundo, ya que con ella se aceleró la industrialización de numerosos países. Nobel registró cientos de patentes y creó fábricas en distintos continentes. Su nombre se convirtió en sinónimo de innovación técnica.
Pero toda energía conlleva una sombra.
La misma sustancia que permitía construir a partir de la destrucción, pasó a formar parte del lenguaje de la guerra moderna. Nobel observó cómo sus descubrimientos adquirían una vida propia, independiente de las intenciones de su creador. Él había inventado una herramienta, pero el mundo había descubierto una arma.
La leyenda cuenta que, cuando un periódico publicó por error su obituario anticipado, lo describió como “el mercader de la muerte”. Nobel tuvo entonces el privilegio excepcional de leer cómo sería recordado.
Su respuesta fue un testamento.
En 1895 decidió destinar la mayor parte de su fortuna a crear unos premios destinados a reconocer a quienes contribuyeran al beneficio de la humanidad. Ciencia, literatura y paz quedarían unidas por una misma voluntad: premiar la inteligencia transformadora.
Era una decisión vanguardista y, al mismo tiempo, extrañamente poética. El inventor de explosivos quería que su nombre estuviera asociado con la construcción del conocimiento.
Ciencia, literatura y paz quedarían unidas por una misma voluntad: premiar la inteligencia transformadora.
Fotografía Atelier Florman. Archivo de la Fundación Nobel.
Mientras otros observaban el progreso desde las estaciones, él decidió convertirse en uno de sus combustibles.
Murió en 1896 en San Remo.
Desde entonces, cada año, los Premios Nobel vuelven a encender su memoria, como preguntas persistentes: ¿Es posible separar el progreso de sus consecuencias? ¿Quién es responsable de la energía que libera al mundo?
Alfred Nobel no dejó respuestas definitivas, sino algo más inquietante: la imagen de un hombre que vivió entre la explosión y la conciencia, entre la máquina y la ética, entre la materia que estalla y la palabra que permanece.
Por eso su biografía no parece la historia de un inventor, sino de la modernidad misma: un siglo que aprendió a mover montañas y que todavía intenta comprender el precio de hacerlo.
Alfred Nobel no nació: detonó.
Mientras Europa se movía a la velocidad de las máquinas, él quiso conversar con sustancias inestables. El siglo necesitaba abrir montañas y Alfred Nobel inventó un trueno portátil. Después, descubrió algo más difícil que la química: la conciencia.
Carlos Azar Manzur es corrector de estilo de Capitel.
